Kapitel I

 „Herr Oberleutnant, der Wagen ist da!“ Der bulgarische Sanitäter, er hatte ein dunkles Gesicht und pechschwarzes Haar, zeigte auf das Fenster. Auf der großen Allee zwischen dem Gebäude und dem Garten wartete das Auto der deutschen Militärverwaltung. Der Wagen stand nur Doktor Benz zur Verfügung. Die bulgarischen Ärzte benutzten eine Kutsche. Das Auto war eine seiner äußeren Privilegien als Deutscher und Spezialist. Doktor Benz zog seinen Kittel aus und ging durch den langen dunklen Flur des Krankenhauses zum Ausgang. Er ging langsam, wie es Menschen mit athletischer Konstitution und ruhigen Nerven tun. Er hatte einen prächtig gebauten Körper, goldblonde Haare und blaue Augen – einfache aber eindeutige Zeichen seiner Reinrassigkeit. Er wirkte reif, war in Wirklichkeit aber jung, und obwohl er nicht mehr als die bulgarischen Ärzte arbeitete, hielten ihn alle für unermüdlich. Die graugrüne Uniform betonte seine Gesichtsfarbe, eine dunkle rötliche Sonnenbräune, die von Vitalität und körperlicher Gesundheit zeugte. Das Gesicht selbst war charakteristisch und schön in seiner schwungvollen Modellierung, so als sei es nur mit einigen Meißelstößen herausgearbeitet worden, ohne Übergang zwischen den einzelnen Linien – hart, eigensinnig und unnachgiebig, aber mit seltsam sanften träumerischen Augen. Sein Kopf stand sicher auf den breiten Schultern und ergänzte so den Eindruck physischer Stärke und Standhaftigkeit. 

Im Vorbeigehen schreckte er zwei diensthabende Schwestern auf, die in eine endlose vertrauliche und leise Unterhaltung vertieft waren. Doch Benz wies sie nicht zurecht, weil sie das zum Lachen gebracht hätte. Er sprach noch nicht gut Bulgarisch. 

Draußen auf der Allee spazierten Verwundete in zerknitterten Krankenhausmänteln umher, abgemagert, blass und niedergeschlagen. Sie unterhielten sich leise, aber ab und zu durchbrach ein Lachen oder ein Ausruf die allgemeine gedrückte Stimmung und verklang wieder. Es war etwas Unsinniges und Jämmerliches in ihren Späßen, Bewegungen und Gesprächen, so als hätten sie sich unter dem Einfluss des durchlebten Grauens geistig zurückentwickelt, um in ein kindliches Stadium zurückzukehren.

Der Fahrer ließ den Motor an und gab ohrenbetäubende und nutzlose Hupsignale, die schmerzhafte Grimassen auf den Gesichtern der Verwundeten hervorriefen. Er war das genaue Gegenteil von Benz – ein kleiner dicker unförmiger Pommer mit einem fettig glänzenden Gesicht und kleinen eng beieinander liegenden Augen. Er war gewissermaßen der Beweis für die geniale Fähigkeit der Deutschen, ihre Leute in der riesigen Kriegsmaschinerie gemäß ihren Fähigkeiten einzusetzen. Man begriff sofort, dass dieser Dickwanst nur als Fahrer in der Etappe geeignet war und für nichts anderes.

Der Wagen fuhr auf die Straße und in schnellem Tempo in Richtung Stadtzentrum, wobei er eine weiße Staubwolke  hinter sich ließ. Es war die Stunde der abendlichen Erholung, die Stunde, in der die Rekruten von den Truppenübungen zurückkehrten, Oberste und Generäle die Büros verließen, die Schwestern aus den Hospitälern kamen und die Briefzusteller durch die Stadt eilten, um die Briefe von der Front auszutragen, die mit zitternden Fingern geöffnet, mit angehaltenem Atem gelesen, geküsst oder mit Tränen benetzt werden würden, weil sie von Liebe, Untreue oder Tod berichteten. Vor der Tür der Häuser saßen alte, schwarz gekleidete Frauen auf Steinblöcken oder kleinen Hockern, rauchten Tabak oder schrien auf schmutzige sonnenverbrannte Kinder ein, die sich im dicken Straßenstaub wälzten. Auf den Bürgersteigen spazierten minderjährige Mädchen, denen die Kriegsjahre eine gefährliche und ihrem Alter nicht angemessene Selbständigkeit beschert hatten. Sie stammten hauptsächlich aus der ärmeren Bevölkerungsschicht, waren Arbeiterinnen in den Tabaklagern, aber noch keine Straßenmädchen. Auf ihren Gesichtern spielte das Lächeln noch halb unschuldiger Mädchen, die so taten, als kämen sie zufällig vorbei und schenkten den Annäherungsversuchen der Soldaten keine Aufmerksamkeit. Und dennoch blieben sie stehen und warteten, dass man ihnen folgte. Sie waren sogar bereit, sich für ein Stück Soldatenbrot verführen zu lassen. Zerlumpte Kinder, erbost und laut, gingen mit Blechdosen zu den Kasernen, um die Essensreste der Soldaten einzusammeln und stritten sich erbittert untereinander. Es war etwas Hässliches und Unangenehmes in ihrem Geschrei.

Die Sonne versteckte sich hinter dem Horizont, riesig, dunkel und rot, als sei sie in das Blut der heute Gefallenen getaucht. Benz zündete sich eine Zigarette an und sog gierig den Rauch ein. Die abendliche Kühle erfrischte sein Gesicht, beseitigte seine Müdigkeit und weckte in ihm den Wunsch, Bekannte zu treffen. Der Zustand, in dem er sich befand, war ein Zustand völligen inneren Gleichgewichts und bewirkte eine ungewöhnliche Fülle von Empfindungen. Aber gerade das barg die Schauer einer nicht fassbaren Trauer in sich. Benz fühlte sie, als er an den bevorstehenden Abend dachte, der sich in nichts von den vorangegangenen unterscheiden würde. In Gedanken sah er das bekannte Bild: einen für das Pokerspiel vorbereiteten Tisch, Wermut-Flaschen und die kantigen Gesichter einiger bulgarischer Offiziere. Es war etwas unsäglich Deprimierendes in den rauen und einsamen Männern, mit denen er befreundet war. 

Der Wagen fuhr langsam über die unebene Straße, rüttelnd und schaukelnd, zwischen zwei Reihen gelb gewordener Akazien, die bei jedem Windhauch ihre Blätter abwarfen. Der rote Dunst im Westen wurde violett, und auf seinem zarten Grund zeichneten sich die Silhouetten ferner Gebirge ab. Unmerklich änderte sich das Aussehen der Straße. Die Stille des Stadtrandviertels mit seinen einfachen Bewohnern wich einer gewissen städtischen Eleganz. Auf den Bürgersteigen tauchten Offiziere mit weißen Mützen und himmelblauen Pelerinen auf. Gut gekleidete junge Frauen gingen nach einer Sitzung in irgendeinem Wohltätigkeitskomitee eilig nach Hause, nur um nicht mit der Menge der Rekruten und Arbeiterinnen in Berührung zu kommen. Sie gingen mit leichten eleganten Schritten, begleitet vom Duft eines Wiener Parfums und wirkten lächerlich in ihrer Voreingenommenheit. Sie schauten Benz an und grüßten ihn mit einem Lächeln, das in ihm die Erinnerung an einen flüchtigen Flirt wachrief. Aber sie interessierten ihn nicht sonderlich. Er verliebte sich nicht blindlings in sie, verachtete sie nicht, war aber auch nicht eifersüchtig oder verspürte Gewissensbisse ihretwegen. Sie blieben an der Oberfläche seines Lebens, ohne tiefere Gefühle oder Trauer zu hinterlassen. 

Als das Auto vor der deutschen Militärverwaltung angekommen war, entließ Benz den Fahrer und setzte sich auf seinen Platz. Dann fuhr er in schnellem Tempo los und bog in die Straße ein, die auf die Chaussee nach Sofia führte. Sie war menschenleer und machte einen trostlosen Eindruck. Aber bald tauchten nach einer Kurve Soldaten auf dem Weg zur Stadt auf. Sie waren wahrscheinlich wegen der Zerstörung einer Eisenbahnbrücke, die jetzt repariert wurde, aus dem Zug gestiegen und setzten ihren Weg auf der Chaussee fort. Das Ende der Truppe verschwand in einer Staubwolke. Die Soldaten marschierten schweigend. Sie waren erschöpft, abgemagert infolge Unterernährung, erbittert durch Entbehrungen, eingezwängt in die strenge Ordnung einer zweifelhaften Disziplin. Ihre zerlumpten und ausgeblichenen Uniformen, die zerknitterten Mützen, die durchgelaufenen Stiefel, die staubigen faltigen Gesichter, die feindselig die glänzende Karosserie des Autos und das saubere und glatte Gesicht dessen, der das Steuer hielt, betrachteten -  das war das Bild, das sich Benz bot, als er vorbeifuhr. Und obwohl es Bulgaren waren, regte sich in ihm etwas wie Scham, als er an seine neue adrette Uniform mit den glänzenden Riemen dachte, an seine Sorglosigkeit, seine Zerstreuungen. Doch seine Gewissensbisse verschwanden, sobald er ihren Blicken entkommen war. 
Jeden Abend machte Benz auf dieser Chaussee eine rasante Spazierfahrt, indem er den Wagen maximal beschleunigte. Diese Fahrt hatte etwas von dem brennenden Geschmack schnell getrunkenen Alkohols. Er nahm mit mäßiger Geschwindigkeit einige Kurven und beschleunigte den Wagen in Richtung auf eine Anhöhe am Horizont, von der die Straße in gerader Linie nach unten ins Tal verlief. Hier begann sein Vergnügen. Aber bevor er das wahnsinnige Rennen startete, brachte er  beim Erreichen dieser Stelle das Auto zum Stehen und betrachtete die Straße. Auf dem hellen Band der Chaussee war nichts Störendes zu sehen. Ihn überkam ein  eitles Gefühl der Macht, der ungebändigten Kraft des Motors, der ihn mit irrsinniger Geschwindigkeit zum anderen Ende des Horizontes und danach zurückbringen würde. Eine Minute später vermischte sich in seinen Ohren  das wütende Pfeifen des Fahrtwindes mit dem Dröhnen des Motors. 

Hatte ihn die melancholische Stimmung, in der er sich befand, so gefangen genommen, dass er nicht bemerkte, wie er an einer mittelalterlichen türkischen  Brücke ankam? Die Brücke war aus rosa Granit. Darunter floss majestätisch langsam ein breiter trüber Fluss .An seinem Ufer wuchsen Weiden, hinter denen sich Reisfelder erstreckten. Auf der anderen Seite der Brücke lag  inmitten der Weiden  ein jämmerlich aussehendes Gasthaus, das jedoch durch seine einsame Lage den naiven Charme von Wirtshäusern in  Märchen ausstrahlte. Tiefe Stille herrschte über der Ebene, die von Gebirgen umgeben war, deren Umrisse sich im bläulichen Dunst des Sonnenuntergangs verloren. Es wehte ein leichter Wind, warm und feucht wie der Hauch eines Kusses und erstarb im Zittern der herannahenden Nacht. Über allem lag eine schwermütige Stille.  
Benz hielt den Wagen an. Ziemlich verwundert bemerkte er ein Coupé, das vor dem Gasthaus wartete. Es war ein privates Auto, oder vielleicht auch ein requirierter Wagen, der sofort seine Aufmerksamkeit auf sich zog. Natürlich besaß er nicht die aerodynamischen Linien von heute, integrierte Bremsen und elektrische Scheinwerfer, aber für jene Zeit repräsentierte er den letzten Stand der Technik, und Benz begann ihn mit dem leidenschaftlichen Interesse eines Liebhabers zu betrachten. Die Insassen hielten sich wahrscheinlich im Gasthaus auf. Sofort als er den Wagen sah, war ihm klar, warum er gehalten hatte: der Fahrer reparierte einen der Schläuche, dieser schlechten Schläuche aus Kautschuk-Ersatz, die die deutschen Fabriken im Krieg auf den Markt brachten und die alle paar Kilometer platzten.

Gerade als Benz den Wagen stoppte und im Begriff war auszusteigen, erschien auf der Schwelle des Gasthauses ein Mädchen, gefolgt von zwei Offizieren. Der eine von ihnen war Bulgare, dunkelhäutig, sehr elegant, in dunkelblauer Gardeuniform, der andere, ein Deutscher, fiel durch seine Husarenuniform auf. Er war etwas beleibt, blond, mit einem großen breiten Gesicht und Stupsnase. Benz kannte ihn flüchtig. Dieser Offizier war in Sofia einer holländischen Sanitätsmission zugewiesen worden, die vor zwei Monaten durch die Stadt fuhr und im Krankenhaus Geschenke verteilte. Es war Oberleutnant Anderson. Weil es in der Stadt außer ihm keine anderen deutschen Offiziere gab und Benz sich unter den Bulgaren etwas einsam fühlte, erfasste ihn eine freudige Erregung. Er näherte sich dem Deutschen und reichte ihm die Hand. Anderson erwiderte den Händedruck mit zurückhaltender Höflichkeit. Dass Benz die ein wenig gleichgültige Begrüßung, die sein Landsmann ihm bereitete, nicht wahrnahm, lag an dem Mädchen. Sie zog plötzlich seine Aufmerksamkeit auf sich. In wenigen Sekunden gelang es Benz, sich einen Eindruck von ihr zu verschaffen, und als erstes war er sich sicher, absolut sicher, dass sie die Schwester des bulgarischen Offiziers war. Die Ähnlichkeit war verblüffend. Der zweite Eindruck war der einer vollkommenen Harmonie ihrer Persönlichkeit. Diese ließ den gewöhnlichen Eindruck körperlicher Schönheit und Eleganz der Kleidung in den Hintergrund treten. Sie trug ein silberfarbenes englisches Kostüm, einen Hut derselben Farbe und dunkle Lederhandschuhe. Wie der Bruder war sie dunkelhäutig, aber nicht so intensiv. Im Halbdunkel der abendlichen Dämmerung erschien sie Benz außerordentlich schön. 
Anderson stellte Benz seinen Bekannten vor: Fräulein Petrascheva und Rittmeister Petraschev. Benz verbeugte sich leicht und ernst. Fräulein Petrascheva reichte ihm mit kühler Höflichkeit die Hand. Offensichtlich gehörte sie nicht zu den Bulgarinnen, die sich leicht für die Deutschen begeisterten. Selbst in der Art, wie sie ihm die Hand gab, verspürte Benz eine leichte Überheblichkeit. Diese schien jedoch gespielt, als sei sie Teil einer gewissen Reserviertheit ihrer Persönlichkeit bei Berührung mit einem unbekannten Mann. Doch was sie auch immer war,  hochmütig oder treuherzig, sie gab ihre kleine Hand offen wie ein Junge, ohne Hintergedanken, ohne jene absichtliche Koketterie, die den Umgangsformen so mancher Frau abträglich ist. 
Gleich nach der Vorstellung murmelte Rittmeister Petraschev irgendeine Entschuldigung und ging zum Fahrer. Anderson teilte dem Mädchen in gewählten Worten einiges Schmeichelhafte über Benz mit und erwähnte insbesondere den ausgezeichneten Eindruck, den er auf zwei holländische Offiziere gemacht habe, sagte das, was man unter solchen Umständen zu sagen pflegt. Dann entschuldigte er sich, wenn auch nicht so vage wie sein Freund und gesellte sich zu diesem. So blieb Benz mit dem Mädchen in dem unangenehmen Bewusstsein der Gleichgültigkeit, mit der ihn ihre Kavaliere bedachten, alleine zurück. Sie sprach fast akzentfreies Deutsch, als sie erklärte, dass der Reifen nun schon zum vierten Mal geplatzt sei, was sie sehr in Verzug gebracht habe. Das sei äußerst unangenehm, da sie in spätestens einer Stunde in X. sein müssten. Ob er dächte, dass sie in einer Stunde in X. sein könnten? Nein! Äußerst unangenehm! Sie betrachtete das plumpe aber zuverlässige Militärfahrzeug und meinte: „Ich beneide sie um ihren Wagen.“ Benz erklärte, dass er der Stolz der Militärverwaltung in X. sei. Und da die Deutschen schon über das rumänische Erdöl verfügten, brauchte man mit dem Benzin nicht allzu sehr zu sparen. Schon bald schilderte Benz das Vergnügen seiner  Spazierfahrten mit Ausdrücken, die ihm bisher noch nie in den Sinn gekommen waren. Dabei flocht er einige lustige Begebenheiten ein, die Fräulein Petrascheva zum Lachen brachten. Doch ihr Lachen klang irgendwie nicht unbeschwert. Es erstarb plötzlich zusammen  mit der reizenden Mimik ihrer Lippen und hinterließ eine traurige Pause. Aber dennoch konnte sie lachen. Sie lachte mit ihrem Gesicht, ihren Augen, ihren Bewegungen, als ob sie ihr Lachen in seiner ganzen Fülle auskosten wolle. Wie er es für schicklich hielt, beendete Benz das Gespräch, als es seiner Ansicht nach für sie hätte langweilig werden können. Ihr Lachen brach plötzlich ab, und die darauf folgende Pause wurde eins mit der unendlichen Stille auf dem Feld. 
Benz ging zum Auto, aber nur um es zu wenden. Als er zurückkam und sich verabschieden wollte, fand er bei Fräulein Petrascheva ihre eleganten Begleiter vor. Ob die drei sich beratschlagt hatten? Oder war Andersons Vorschlag sein eigener Einfall?  Im nächsten Augenblick sollte Benz jedenfalls eine Bitte hören, die, wie es schien, ihm die Möglichkeit bot, das Mädchen noch einmal zu sehen. Weil einer von ihnen um jeden Preis vor Eintreffen des Zuges aus dem Süden in X. sein müsse, wären sie Benz zu Dank verpflichtet, wenn er Leutnant Anderson in seinem Wagen mitnähme.  „Das ist die einzige Möglichkeit, wie wir jemandem eine unnütze Reise nach Sofia ersparen können“, erläuterte Anderson. Die reizenden Augen Fräulein :Petraschevas bestätigten diese Worte lebhaft. „Dieser Mann leidet schwer an Malaria“, fügte Rittmeister Petraschev hinzu. „Zudem ist er Deutscher, wissen sie.“ Rittmeister Petraschev sprach sehr schlecht Deutsch, ganz im Gegensatz zu seiner Schwester. Er verwechselte sogar die grammatischen Fälle. Doch sein Ton war jetzt außerordentlich höflich. Benz lächelte innerlich über diese Liebenswürdigkeit, die einem Zweck diente. Aber sie war nicht unangenehm. Sie drückte nur seine Bereitschaft aus, einen Gefallen anzunehmen, ohne dass er sich den Anschein gab, sich wirklich durch diesen verpflichtet zu fühlen.   
Bevor Anderson sich in den Wagen setzte, ging er mit Fräulein Petrascheva einige Schritte zur Seite. Die beiden sprachen Französisch. Das Gespräch dauerte höchstens eine Minute, aber es genügte, um Benz in Erstaunen zu versetzen. Fräulein Petrascheva sprach perfekt Französisch. Das kam ihm so seltsam vor – obwohl eigentlich nichts Ungewöhnliches dabei war, ungewöhnlich war nur Benz´ Verfassung an diesem Abend – dass er nicht anders konnte, als sich an Rittmeister Petraschev zu wenden und entzückt festzustellen: „Ihre Schwester spricht ausgezeichnet Französisch!  … Ich habe zwei Jahre in den besetzten Gebieten Frankreichs verbracht und kann sagen, dass …“  „Unsere Mutter war Französin“, entgegnete Rittmeister Petraschev schnell. Seine Miene verfinsterte sich leicht, so als ärgere er sich über die unangebrachte Intimität seiner Erklärung. „So? …“, murmelte Benz verwirrt. Die dunklen Augen Petraschevs musterten Benz´ Gesicht prüfend, und als sie auch nicht die geringste Spur von Rassenhass entdeckten, wurden sie plötzlich freundlich. „Ich fühle mich aber als Bulgare“, betonte er ruhig. „Und meine Schwester auch.“ 
Fräulein Petrascheva beendete das Gespräch mit Anderson, berührte jedoch mit den Fingern leicht den Ärmel seiner Uniform, um ihn noch zurückzuhalten. Aber als sie sah, dass Benz sich ans Steuer gesetzt hatte und fragend zu ihnen hinüber schaute, nahm sie irgendwie bedrückt davon Abstand. Anderson setzte sich auf den Vordersitz neben Benz. Rittmeister Petraschev und seine Schwester blieben schemenhaft in der dunklen Dämmerung zurück, nebeneinander in ihrer Einsamkeit und Verschlossenheit. 
„Sagen sie mir“, fragte Benz, als der Wagen auf die Chaussee fuhr, „was sind das für Leute?“ Anderson wandte ihm lächelnd sein breites Gesicht zu und rückte näher zu ihm hin. Offensichtlich war er bereit zu sprechen. „Sehr sympathische Leute“, sagte er. „Vielleicht ist es für sie interessant zu erfahren, dass sie keine reinen Bulgaren sind.“  „Das habe ich schon in Erfahrung gebracht“, entgegnete Benz. „Ah“, rief Anderson aus. „Vom Bruder?“ Seine Stimme klang zufrieden. Es war vollständig dunkel geworden, und nur das Scheinwerferlicht zeigte den Weg. Benz verminderte die Geschwindigkeit in Anbetracht der Zeit, in der Anderson in X. sein wollte. „Sie sind nur zur Hälfte Bulgaren. Das Übrige ist französisches Blut. Irgendwann war ihr Vater im diplomatischen Dienst in Konstantinopel. Als Militärattaché  glaube ich. Dort heiratete er die Tochter eines französischen Konzessionärs. Das war zur Zeit Abdul Chamidas und der Kapitulationen.“ 

Anderson schwieg. „Sie sind angenehm“, sagte Benz zurückhaltend. „Sehr“, versicherte Anderson nachdrücklich. „Besonders die Schwester, die von Verehrern jeder Art umgeben ist. Früher umgeben war, wollte ich sagen.“  Er lachte plötzlich. „Ich nehme an, dass sie mich nicht zu ihnen zählen. Ich sie ebenfalls nicht. Aber sie werden Fräulein Petrascheva in X. besser kennenlernen.“   
Benz sah ihn überrascht an. In dem von der Straße reflektierten Scheinwerferlicht hatten Andersons samtgrüne Augen etwas verschmitzt Gutmütiges. 

„Oh, sie werden sie einladen, da können sie sicher sein. Sie haben ein Haus in X. und werden dort zwei Wochen bleiben. Zumindest die Schwester, selbst wenn ein Besuch des Kaisers den Bruder nötigen würde, nach Sofia zurückzukehren. Ich wiederhole, sie werden sie sehr sympathisch finden. Was die Schwester betrifft, so hat sie schon eine ausgezeichnete Meinung von ihnen. Das hat sie mir gesagt, bevor wir abfuhren.“
„Danke“, erwiderte Benz. „Ich kann nicht umhin zu bemerken, dass sie außerordentlich schön ist.“

Anderson schwieg, als überlege er. Da er in Benz´ Worten nichts Außergewöhnliches fand, sagte er in ruhigem Ton: „Die Schönheit ist bei vielen Frauen eine banale Eigenschaft. Der echte Charme liegt in der inneren Ausstrahlung der Persönlichkeit. Ich bin ein ganz gewöhnlicher Mann in Uniform und habe nicht Gott weiß was gesehen, aber für mich ist Fräulein Petrascheva die sympathischste Frau.“ 
Anderson schwieg erneut. Bis zum Ende der Fahrt sprach er dann, wobei er lange Pausen einlegte, in denen Benz seinen Blick auf sich ruhen fühlte. Der Wagen glitt mit gedämpftem Motorengeräusch über das helle Band der Chaussee. Sie fuhren an den Reisfeldern vorbei und dann in schnellem Tempo durch den höher gelegenen Teil des Feldes zwischen zwei Reihen schweigender Pappeln hindurch. Der Duft des Heus wehte zu ihnen herüber, die Grillen zirpten in den Büschen und über allem lag eine süße melancholische Ruhe.

„Ja“, fuhr Anderson mit derselben gleichmäßigen Stimme, aber etwas leiser fort, „sie ist erstaunlich intelligent und gleichzeitig impulsiv. Sie verblüfft sie mit diesen Eigenschaften, um ihnen einen Augenblick später zu zeigen,  wie viel Menschliches in ihr ist. Ich habe das gespürt, als ich sie zum ersten Mal sah. Sie hatte da noch nicht das Alter, in dem man in die Gesellschaft eingeführt wird, aber ihre Augen strahlten Reife aus und ihre Worte versetzten in Erstaunen…“. 
Anderson machte eine zweite Pause, und Benz fragte sich, ob sein Gesprächspartner nicht in Fräulein Petrascheva verliebt sei. Aber offensichtlich war er es nicht. Oder zumindest lag ihm die naive Aufrichtigkeit gewöhnlicher Verliebter fern. Irgendetwas in Andersons Stimme ließ Benz jedoch aufmerken. Anderson rückte auf einmal näher, und Benz vernahm seine Stimme ganz nah an seinem Ohr.  
„Sie wird sich ihnen in einigen Tagen oder Stunden in ihrer Unwiderstehlichkeit zeigen, die sie Spontaneität nennen. Ihr Leben ist ein trauriger Roman. Ich vertraue darauf, dass sie nicht grausam darüber urteilen werden. Ich appelliere an die Redlichkeit ihrer Gedanken. Aber erzähle ich Ihnen nicht zuviel über sie? Manchmal neigt der Mensch dazu, seinen Gesprächspartner zu missbrauchen. Zum Beispiel wenn er versucht, jemanden zu retten. Darin liegt keinerlei Egoismus. Und dennoch frage ich mich, ob ich ihnen jetzt nicht merkwürdig vorkomme oder vielleicht lästig bin?“

„Nein! … Absolut nicht! …“, murmelte Benz, ohne auch nur ein Wort von dem verstanden zu haben, was ihm mitgeteilt wurde. 

„Es gibt Dinge“, sagte Anderson, „für die man große Verantwortung fühlt. Die einfache Schilderung einer Person zum Beispiel. Die Welt ist voller Verrat, wissen sie …“

Er verstummte plötzlich. Das Klicken des Feuerzeugs ließ darauf schließen, dass er sich eine Zigarette anzündete. Benz überzeugte sich mit einem Blick davon, dass die Straße frei war, und wandte sein Gesicht Anderson zu. Im gelblichen Schein der Zigarette machte Anderson mit seinem gespannten konzentrierten Gesicht und dem hastigen nervösen Ziehen an der Zigarette den Eindruck eines Menschen, der den Auftrag hat, jemanden in eine Verschwörung hineinzuziehen. 
„und geschwätzig“, fügte er hinzu, indem er eine Rauchwolke ausstieß und seine vollen Lippen verächtlich zusammenpresste. „Ich bin ein Freund von Fräulein Petrascheva. Mehr nicht. Und um sie vor nutzlosem Kopfzerbrechen zu bewahren: Sie ist mit einem österreichischen Hauptmann verlobt.“
Diese Mitteilung kam so unerwartet für Benz, als habe sich seinem Wagen plötzlich eine Mauer in den Weg gestellt. Anderson ließ ihm keine Zeit, zur Besinnung zu kommen: „Der Besuch des Kaisers hält ihn in Sofia zurück. Aber er wird in einigen Tagen kommen. Sie ahnen schon: Mit ihm, dem Mann, den wir heute erwarten, und mit ihnen werden wir eine kleine Urlaubsgesellschaft bilden. Vorsitzende – Fräulein Petrascheva. Sagen sie, sind sie ein lebensfroher Mensch?“

„Nicht besonders“, sagte Benz, der mit einer seltsamen, unsinnigen Niedergeschlagenheit kämpfte. 

„Wir alle sind traurig“, erklärte Anderson scherzhaft. „Kurz bevor wir sie getroffen haben, beklagte sich Fräulein Petrascheva, dass sich in X. genau dieselben Leute mit genau denselben Gedanken gegenüber stehen werden.“

„Ich werde kaum eine große Bereicherung sein“, wehrte Benz bescheiden ab. Anderson lachte laut auf und legte ihm seinen Arm auf die Schulter. „Ich hielt sie für schwieriger“, stellte er fest. „Ich freue mich sehr, dass wir uns begegnet sind.“

Das Auto näherte sich der Stadt. Auf der einen Seite der Chaussee tauchten die Lichter von Lagerfeuern und Feldküchen auf. Die Soldaten, die Benz auf der Hinfahrt gesehen hatte, hatten hier ein Lager errichtet. Ihre pyramidenförmig aufgebauten Gewehre blinkten im Schein der Lagerfeuer.

„Ich habe die Front gesehen, aber ihre Schrecken nicht miterlebt“, äußerte Anderson nachdenklich. „Sie vielleicht auch. Aber ist es nicht irgendwie beschämend, sich ewig in der Etappe aufzuhalten, selbst wenn das gegen den eigenen Willen geschieht? Insgeheim verachten die Frauen uns, sogar die, die sonst uns gegenüber nachsichtiger sein würden. Jeder dumme Taugenichts mit einem Kreuz auf der Brust hat in ihren Augen den Nimbus eines idealen Mannes.“
Er betrachtete das Lager, bis die Feuer spärlicher wurden und die letzten Wachsoldaten mit aufgepflanzten Bajonetten hinter dem Auto zurückblieben. 
„Fühlen sie nicht die düstere Majestät des Krieges?“ begann Anderson von neuem. „Dieses  stets gegenwärtige blutige Gespenst, das Millionen Menschen aus unbekannten Gründen in alle Richtungen verstreut, sie mit Schrecken, Hoffnungen und Zweifeln erfüllt, sie vernichtet oder zu neuem Leben erweckt. Begegnungen, die uns unmöglich erscheinen, Leidenschaften, die wir bei uns nie zugelassen hätten, Handlungen, die auszuführen wir uns niemals getraut hätten – all das findet in dieser gigantischen Katastrophe statt.“
Die Bahnhofslichter unterbrachen seine Überlegungen. Er sah auf die Leuchtziffern seiner Armbanduhr und bat Benz anzuhalten. So sei es am besten. Bis zur Ankunft des Zuges seien es noch zehn Minuten. Und dann könne er mit dem Bekannten, den er erwarte, eine Kutsche nehmen. 
„Sie werden ihn vielleicht noch diesen Abend sehen“, erklärte Anderson. „Ein malariakranker Artillerieoffizier. Ich weiß nicht, ob er Ihnen auf Anhieb gefallen wird … Ein vom Unglück Verfolgter, ein Sonderling, zornig, krank und immer böse. Schlimmstenfalls schenken sie ihm keine Beachtung.“

Anderson gab ihm die Hand. „In zwei Stunden werden wir im Klub sein. Wenn sie uns sehen wollen, warten sie im Speiseraum.“ Dann verschwand seine elegante Erscheinung im Haupteingang des Bahnhofs. 
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